暑期历来是各家卫视台争抢不雅观众群、冲击收视率的重要档期，重拳利器则是老少皆宜、全民娱乐的大众音乐选秀节目。这一情况在本年发生了改变。

8月26日，在第十期《中国有嘻哈》播出后，这档中国首个主打嘻哈文化的音乐节目以超过20亿次的播放量、41.4亿次的微博话题阅读量成为今夏当仁不让的现象级超级网综。重要的是，嘻哈这一此前从未在国内占据主流视野的亚文化，以一种始料未及的速度和影响力，第一次站在了这个时代的风口浪尖，节目出品方爱奇艺也因此受到各方关注。

不过，翻开爱奇艺过往的成绩单会发现，其“爆款制造机”的身份示人或许可以更早追溯到2022年冬季开播的《奇葩说》。这档同样首开题材先河的辩论选秀节目，至今在豆瓣上被网友视为“近年来国内节目制作高水准的代表之一”。

而在承担着视频网站导流重任的便宜剧一端，艺恩咨询数据显示，2022年播放量前十的网剧中，爱奇艺贡献了包孕第一名《老九门》在内的共4部作品。近期的口碑担当则是灵奇探案题材、主打电影级质感的超级网剧《河神》，豆瓣评分8.4。

爱奇艺首席内容官、曾是“央广最年轻副台长”的王晓晖告诉《21CBR》：“公司每天都在研究，面向年轻人的内容应该怎么创新。”其中，中青年团队正是鞭策便宜内容“精品化”的重要创新力量。爱奇艺为何能屡屡命中，大笔资金投入运作的背后，又是什么机制在维持着一架爆款制造机的运转？

“撬动”大众

如果将《中国有嘻哈》与其他音乐选秀类节目对比，前者称得上是一次品类选择和制作理念上的“升级换代”。不过，理念领先就必然能取得商业成功？未必。

总导演车澈后来也坦言，《中国有嘻哈》是本身做得最惶恐的一档节目，无论是节目的形式体裁、还是实际制作的推进，完全跨出了本身曾经所有从业的经验范围。

在顶住了网友不解吴亦凡担任评委、被淘汰地下嘻哈选手diss（disrespect的简写，意为不尊重、不放在眼里）节目组的初期压力后，节目凭借在专业性和娱乐性的平衡兼顾开始博得口碑和流量，好比颇受好评、有助不雅观众理解嘻哈元素的术语字幕。此外，音乐总监刘洲的一半编曲团队则由现今国内hip-hop圈的制作大拿组成，好比说唱团体“红花会”成员之一、被认为是中国版Metro Boomin（美国嘻哈制作人）的Young Mai。

另一难题则是如何驾驭节目面向大众传播时的标准和调性，起源于美国街头的嘻哈文化一度被不少人视为洪水猛兽。除了原一线卫视制作团队对审片要求的天然敏感性，节目组找来了通晓少数民族和各地方言的第三方外脑负责“把歌听一遍”，确保歌词“干净”，符合“青春、阳光、正能量”的平台要求。总制片人陈伟后来向外界如此阐述节目组“刨根问底的精神”：“如果这个词我不知道是什么意思，我是不会让它过的。”

王晓晖认为，《中国有嘻哈》的成功属于“供给创造需求”。通过找到一个年轻向、具备市场成熟条件的亚文化点，挖掘文化背后的社会意义和价值倾向，最终创造出一个新的大众需求。“现在所有的综艺都在唱情歌，嘻哈文化的背后则是年轻人的独立意识。”从内容制作层面来看，实则是两个标的目的的探索：“个性化需求的大众化表达”和“大众化需求的个性化表达”。

小众题材撬动大众市场的另一典型是以民国天津水患开场的悬疑探险剧《河神》，在不具备知名IP和大牌加持的情况下，爱奇艺找来了由监制、导演过《寻龙诀》、《风声》的陈国富领衔的工夫影业，上线之初就被贴上了“电影级品质”的标签并一路“圈粉”。不过，这并非平台方与影视制作“正规军”的首度合作， 2016 年热播的校园青春网剧《最好的我们》就特意采用了电影《绣春刀》的主摄影。

在网剧制作进入成熟期、题材红利日渐消失的行业形势下，视频网站的保留之道在于提升便宜内容品质，走精品化路线。 2014 年，爱奇艺首先提出“超级网剧”的概念，并将“精品化、现象级”作为内容创作目标。王晓晖体现，要想在内容上真正取得突破，必需按照互联网环境来倒推制作和播出模式，好比控制单集时长、对标电影级品质、以及类似美剧的桥段设计等。现阶段，业内在制作符合互联网商业逻辑的网剧方面还处在摸索傍边。